胡努的賽場

體育場巨大的穹頂下，聲浪如潮水般起伏。我坐在看臺的角落，目光卻不由自主地越過那片沸騰的綠茵，落在對面看臺一個模糊的身影上——那是胡努。我們曾在這片看臺的同一區域，分享過同一副耳機，里面流淌的音樂與現場的吶喊奇異地交織。此刻，距離將我們隔開，如同楚河漢界。

記憶中的胡努，與體育的聯結并非來自競技本身。他從不狂熱于比分或球星，卻總能在某個看似平常的瞬間，輕輕碰碰我的胳膊：“看，那個一直在場邊獨自熱身的身影。” 或是，“聽，剛才進球后的寂靜，比歡呼更有力。” 他指給我看的，是跑道上一個不斷超越自己的孤獨跑者，是替補席上那雙始終灼灼望向賽場的眼睛。在他那里，體育的魂魄，不在于最終的勝負，而在于那些近乎執拗的堅持、那些于無聲處積蓄的驚雷。他說，真正的力量，有時恰是喧囂中最沉默的部分。

此刻，場上的拼搶進入白熱化，萬眾歡呼如火山噴發。我的視線再次試圖穿越人海，尋找那個靜默的坐標。胡努曾讓我明白，這片賽場最動人的風景，或許不在聚光燈下，而在那些未被鏡頭對準的角落，在一個人如何與自己的極限對話。體育如此，生活亦如此。我們最終要贏得的，從來不是他人的吶喊，而是自己內心深處，那一聲堅定而清晰的回響。

那個身影依然靜立，如同暴風眼中唯一的不動點。我收回目光，看向賽場。忽然懂得了，胡努教會我的，是一種觀看的方式——在萬眾歡騰中，聽見孤獨；在絕對寂靜里，預見風暴。